“代看老人”成了生意，99年姑娘半年看望10個(gè)老人，“只是陪他們聊聊”

作者|鄭亞文 來(lái)源|賣(mài)家(ID：maijiakan)

“咣”、“咣”、“咣”的臉盆敲擊聲，斷斷續(xù)續(xù)響了四天，從強(qiáng)到弱。樓下的鄰居感覺(jué)不對(duì)勁，隔著陽(yáng)臺(tái)朝樓上喊，才知道老人摔倒在陽(yáng)臺(tái)上四天了。被解救之后，老人一口氣喝了一整瓶礦泉水。

看到這個(gè)新聞時(shí)，莊鈺在上大學(xué)。她感到心驚，對(duì)獨(dú)居老人的關(guān)注多了起來(lái)。但她沒(méi)想過(guò)，陪老人聊天，也變成了一個(gè)“生意”。

大年初五，莊鈺抱著狗，拎著一袋水果，敲開(kāi)了一位80歲老太太的門(mén)。五年前老伴去世后，四室兩廳的房子里，就只剩她一個(gè)人，平時(shí)照顧起居的保姆回家過(guò)年了，房子里更顯冷清。

莊鈺來(lái)看過(guò)老奶奶兩次。第一次上門(mén)時(shí)，她告訴老人，自己是她女兒的朋友，兩人關(guān)系很好。老人笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有揭穿她漏洞百出的解釋。仿佛對(duì)自己四十多歲、在國(guó)外生活的女兒，為何與一個(gè)20歲出頭的小姑娘交友，沒(méi)有絲毫疑慮。

兩個(gè)多小時(shí)，莊鈺給老人剪了指甲，陪她做糕點(diǎn)、聊天、遛狗、玩自拍。臨走，老人拉著她的手舍不得放。

莊鈺每個(gè)月都會(huì)接到陪伴老人的需求，委托通常來(lái)自老人的兒女，一小時(shí)收費(fèi)100多元。春節(jié)假期里，她陪伴了3個(gè)老人。

在閑魚(yú)上，像莊鈺這樣的人很多。他們的職業(yè)沒(méi)有一個(gè)官方的名稱(chēng)，發(fā)布鏈接時(shí)，通常以“代看望老人”為標(biāo)題。不算家政、不是保姆，他們的工作內(nèi)容是陪老人聊天、解悶。

只是陪陪他

去年夏天，莊鈺接到第一個(gè)訂單時(shí)很驚訝。她99年出生，大學(xué)剛畢業(yè)，在上海做行政崗位，工作不忙，于是在閑魚(yú)上發(fā)布“代照顧寵物”的服務(wù)，加上自己也養(yǎng)了狗，自信能做好這件事情。

結(jié)果，這個(gè)鏈接沒(méi)有為她帶來(lái)多少訂單。但有一個(gè)人問(wèn)她，能不能幫忙去家里看望一下老人。“只是陪我父親聊聊天，不需要你做家務(wù)。”

莊鈺沒(méi)怎么考慮，就答應(yīng)了。上門(mén)前，她還有些緊張，怕自己不算外向的性格，與老人相處會(huì)尷尬，也擔(dān)心“老人兒子的朋友”這個(gè)身份會(huì)露餡。

事實(shí)證明是她多慮了。委托人的父親年近80，家里除了他，還有一個(gè)每天來(lái)做飯、打掃的家政。老人腿腳不方便，很少出門(mén)，看電視是唯一的娛樂(lè)活動(dòng)。

從莊鈺坐下來(lái)跟老人閑聊開(kāi)始，他的話就沒(méi)停過(guò)。他如所有中國(guó)長(zhǎng)輩那樣，問(wèn)過(guò)莊鈺的年齡、職業(yè)，然后打開(kāi)話匣子，進(jìn)入回憶光輝歲月的階段。從越戰(zhàn)時(shí)期，他參軍上戰(zhàn)場(chǎng)。到兒子有多么優(yōu)秀，在美國(guó)住了多好的別墅。又說(shuō)前些天跟兒子視頻，孫子在那頭用中文喊他爺爺。

像是終于找到知己，老人臉上表情生動(dòng)，皺紋隨嘴巴的張合蠕動(dòng)著，說(shuō)到激動(dòng)處，揮動(dòng)著手臂增添情緒，他迫不及待地跟莊鈺分享人生中有過(guò)的熱血和幸福時(shí)光。

但莊鈺清楚，并不是她瞬間擁有了經(jīng)營(yíng)忘年交的本事。其實(shí)這些話，老人對(duì)著誰(shuí)說(shuō)都行，但從來(lái)也沒(méi)有人聽(tīng)他說(shuō)。

那之后，莊鈺在閑魚(yú)加了一個(gè)鏈接——代看望老人。半年多過(guò)去，她已經(jīng)看望過(guò)十幾個(gè)老人。

很多做這個(gè)業(yè)務(wù)的人，一開(kāi)始都是誤打誤撞。在廣州某互聯(lián)網(wǎng)公司上班的蜻蜓，最開(kāi)始也只接代看寵物的訂單。有人問(wèn)她能不能上門(mén)看望老人，她同意了。

這是一項(xiàng)沒(méi)有明細(xì)條款的服務(wù)，素不相識(shí)的甲方和乙方，共同編制了一個(gè)善意的謊言。陪伴有很多方式，聊天、散步、剪指甲、玩簡(jiǎn)單的游戲、陪老人練書(shū)法、下棋……既包括陪伴者構(gòu)思的通用活動(dòng)，也隨不同老人的情況靈活善變。

“以后要成為她那樣的老人”

蜻蜓看望過(guò)的老人里，年齡都是70、80多歲，幾乎都是獨(dú)居，少數(shù)幾位老人有保姆照顧起居。

98年出生的蜻蜓，以前會(huì)定期去敬老院做義工。她發(fā)現(xiàn)，敬老院里的老人，和獨(dú)居老人總體上有明顯的性格差異。

“敬老院里的老人偏陽(yáng)光，獨(dú)居老人大多內(nèi)向，剛開(kāi)始需要我們調(diào)動(dòng)氣氛。但一旦打破隔閡，他們都仿佛藏了一肚子的話，一下午都傾訴不完。”

坐在輪椅上的80歲老爺爺，一開(kāi)始寡言少語(yǔ)，聊開(kāi)后便大談當(dāng)年參與建設(shè)三峽工程，說(shuō)幾十年過(guò)去不知道那里怎么樣了，老人悄悄告訴蜻蜓，“平時(shí)想和保姆聊聊天，但是她只管家務(wù)，聽(tīng)不懂我的話。”

和老人相處時(shí)，蜻蜓會(huì)和他們自拍，開(kāi)美顏相機(jī)，玩惡搞特效。一個(gè)老人不好意思地問(wèn)她，照片能不能送我?那之后，蜻蜓和每個(gè)老人至少都要見(jiàn)兩次，一次陪伴，一次送照片。

蜻蜓想，其實(shí)陪老人做什么、聊什么不是最重要的。大多獨(dú)居老人精神匱乏，只能靠回憶過(guò)往來(lái)充實(shí)自己，他們會(huì)揀最值得驕傲的事情說(shuō)，但蜻蜓還是看出他們對(duì)生活的消極態(tài)度。

并不是所有老人的兒女都在外地，讓蜻蜓印象最深的，是一個(gè)80多歲的老奶奶。頭發(fā)花白，人卻很精神。她的子女就在廣州本市，去之前，蜻蜓以為，是奶奶的家人太忙，不能來(lái)看她。

見(jiàn)到老奶奶后，蜻蜓陪她去公園參加合唱團(tuán)的表演，奶奶愛(ài)唱歌，喜歡熱鬧，有一身才藝。在她身上，莊鈺看到了很多老人沒(méi)有的積極和獨(dú)立，她已接受生命的長(zhǎng)度，仍在努力積攢深度。“和她在一起時(shí)就在想，我以后也要成為像她那樣的老人。”

但這位奶奶脾氣倔強(qiáng)，自言和孩子相處不來(lái)，有很深的隔閡，“待一天就要吵架，孩子都不敢來(lái)看我了。”也是她自己堅(jiān)持要獨(dú)居，要面子地說(shuō)能照顧好自己。但聊到深處，她又開(kāi)始感嘆廣州從農(nóng)村到城市的面貌翻轉(zhuǎn)，回憶當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的知青歲月，夸贊子女在事業(yè)上的成功。字里行間，仍是對(duì)親人深切的感情。

莊鈺想，不論是老人，還是老人的孩子，彼此都在掛念對(duì)方，因?yàn)橐?jiàn)不到對(duì)方時(shí)，一個(gè)在夸贊，一個(gè)會(huì)花錢(qián)讓陌生人來(lái)陪她，還偷偷保存莊鈺為老人拍的視頻和照片。

很少有人是為了純粹做好事

蜻蜓是在外婆身邊長(zhǎng)大的。高二那年，外婆去世了，蜻蜓沒(méi)能趕回去見(jiàn)她最后一面。她總感覺(jué)缺了點(diǎn)什么，無(wú)法釋?xiě)?，后?lái)就經(jīng)常去敬老院，陪在老人身邊。

她不認(rèn)為做義工、代看望老人這些舉動(dòng)，有多么值得贊揚(yáng)，她清楚自己的初衷。“很少有人做義工是純粹為了做好事，多多少少都想彌補(bǔ)精神缺失。我起初是因?yàn)橥馄抛吡撕苓z憾，后來(lái)越做越覺(jué)得有意義。”

蜻蜓的工作忙，工資也足夠養(yǎng)活她，但她還是堅(jiān)持抽時(shí)間接代看望老人的訂單。這個(gè)兼職沒(méi)能給她帶來(lái)多少收入，有時(shí)和朋友吃一頓飯就沒(méi)了，但她還是想做下去。

抱著這種彌補(bǔ)心態(tài)的，還有陳濤，父母生病去世前，他沒(méi)能趕回來(lái)照顧兩老，成了他最大的遺憾。他今年四十多歲，做代看望老人服務(wù)一年多，或許是閑魚(yú)上，發(fā)布這個(gè)服務(wù)的人里年紀(jì)最大的。

陳濤能做的事情更多，除了常規(guī)的聊天、散步，他還幫老人做飯、修剪花園、刮胡須、挪車(chē)，甚至陪他們看病。90后的莊鈺和蜻蜓，為老人帶去活力和歡笑。陳濤則更像兒子一樣的角色，為老人解決生活瑣事。

出于各種原因，獨(dú)居老人沒(méi)有去敬老院，莊鈺問(wèn)過(guò)幾位老人，得到的回答離不開(kāi)一個(gè)說(shuō)法：“又不是兒子不孝順，去什么敬老院。”

在養(yǎng)老問(wèn)題上，中國(guó)人存在某種刻板印象——老人去敬老院，就說(shuō)明和孩子關(guān)系不好。“獨(dú)居的老人要么是自己不愿意去敬老院，要么是兒女寧愿請(qǐng)保姆，也不送父母去敬老院。”老人們寧愿獨(dú)居，也要避免兒女被貼上“不孝”的標(biāo)簽。

但看過(guò)這么多老人，莊鈺很明顯感覺(jué)到，老人都是孤獨(dú)的，甚至有時(shí)候像孩子。“只要你能跟他們玩，他們就會(huì)很開(kāi)心。”

據(jù)第四次中國(guó)城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查顯示，我國(guó)空巢老人人數(shù)已經(jīng)突破1億，他們是老齡化浪潮中的特殊群體。因?yàn)閾?dān)心受傷風(fēng)險(xiǎn)不愿出門(mén)，社交圈越來(lái)越窄，只能在冷清的家里面對(duì)自己漫長(zhǎng)的孤獨(dú)。

兩個(gè)多小時(shí)的陪伴結(jié)束時(shí)，毫無(wú)例外的，莊鈺和蜻蜓每次都被老人抓著不肯放手，與孤獨(dú)相處良久，他們不舍這一點(diǎn)熱鬧。

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：賣(mài)家(ID：maijiakan)，作者：鄭亞文