2021年，你的歐巴正失去“泡菜自由”

作者|道總  來(lái)源|道總有理(ID：daotmt)

韓國(guó)人快吃不起泡菜了，這是一個(gè)悲傷的故事。

11月份，韓國(guó)農(nóng)業(yè)部門(mén)統(tǒng)計(jì)顯示，今年秋白菜總產(chǎn)量同比減少12%。受此影響，近期白菜價(jià)格不斷攀升，同比上漲53.4%。原本今年秋白菜種植面積就要比往年少7%，屋漏偏逢連夜雨，上個(gè)月韓國(guó)白菜主產(chǎn)地又遭遇軟腐病害，大面積白菜爛在了地里。

不僅如此，連同做泡菜的一些輔料也跟著水漲船高，大蒜與粗鹽的價(jià)格居高不下，小蔥的價(jià)格漲幅更是一度超過(guò)六成，每公斤的市場(chǎng)批發(fā)價(jià)高達(dá)50元人民幣。有媒體計(jì)算過(guò)，以韓國(guó)四口之家腌制20棵泡菜為基準(zhǔn)，今年在泡菜方面的花銷可能要超過(guò)35萬(wàn)韓元。

泡菜在韓國(guó)文化中無(wú)處不在，或許對(duì)于韓國(guó)人而言，泡菜并不單純是一種餐飲習(xí)慣，更多的是一種文化傳播載體。全智賢在《雛菊》里用泡菜配意面，都敏俊從外星而來(lái)也不免被泡菜折服，《請(qǐng)回答1988》里一群發(fā)小圍在冬日下共享一鍋泡菜湯。

2013年，韓國(guó)泡菜成功申遺。一直以來(lái)，韓國(guó)極度重視自己的泡菜，種類在150到200多種，此前李子柒一則制作泡菜的視頻在海外還遭到了韓國(guó)“護(hù)短”網(wǎng)友的圍攻，直到2021年，他們卻失去了最引以為傲的“泡菜自由”。

一

被“神化”的泡菜VS宗主國(guó)的“驕傲”

能把一種配菜吃成文化信仰，韓國(guó)是獨(dú)一份。

史料記載，早在高麗王朝就有腌制泡菜的習(xí)慣。有個(gè)很有意思的傳說(shuō)，新羅的神文王曾用泡菜作為聘禮來(lái)迎娶王妃，盡管這則故事聽(tīng)著沒(méi)有傳統(tǒng)韓劇浪漫，反而有種《鄉(xiāng)村愛(ài)情》的既視感，不過(guò)卻可以側(cè)面反襯出韓國(guó)泡菜在被神話的路上一去不復(fù)返。

作為腌制類食品，非健康飲食的代名詞之一，韓國(guó)上下都在反其道而行。據(jù)悉，從1988年到2002年，韓國(guó)食品研究所一共發(fā)表了49篇泡菜相關(guān)的論文，在各類研究中泡菜除了餐飲配菜，漸漸多了不少特異功能：比如能減肥、美容、抗癌、預(yù)防心血管疾病，韓國(guó)檀國(guó)大學(xué)的一項(xiàng)研究表明，泡菜可以用來(lái)增發(fā)和治療禿頭……

用一個(gè)極其形象的類比，泡菜在韓國(guó)的角色堪比“板藍(lán)根”，總而言之，包治百病。

韓國(guó)女明星尹恩惠一度大力宣揚(yáng)泡菜減肥法；2007年，韓國(guó)KBS 電視臺(tái)一檔綜藝節(jié)目中，有位乳腺癌患者堅(jiān)持每天食用泡菜來(lái)抗癌；2003年非典期間，韓國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展協(xié)會(huì)公開(kāi)表示，由于大量食用泡菜才保住韓國(guó)幸免于難；2008年奧運(yùn)會(huì)期間，有 9.8 噸泡菜被送進(jìn)北京，理由是韓國(guó)的運(yùn)動(dòng)員吃了泡菜勝算更大；2015年MERS肆虐韓國(guó)時(shí)，泡菜的銷量直接上漲 12%……

韓國(guó)絕對(duì)不放過(guò)任何一個(gè)安利泡菜的機(jī)會(huì)，1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)、1994年的日本廣島亞運(yùn)會(huì)、1998年日本長(zhǎng)野冬奧會(huì)、1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)、1998年法國(guó)世界杯足球賽、2002年韓日世界杯都有泡菜品牌的贊助。韓國(guó)旅游發(fā)展局的官網(wǎng)為泡菜專門(mén)制作了一個(gè)頁(yè)面，各種博覽會(huì)、展示會(huì)、研討會(huì)時(shí)不時(shí)就累計(jì)一批學(xué)者研究“泡菜學(xué)術(shù)”。

樁樁件件，外界看來(lái)固然啼笑皆非，但也不得不承認(rèn)，這種全民帶貨的策略的確在世界范圍內(nèi)為韓國(guó)泡菜樹(shù)立了一定的積極形象，例如美國(guó)權(quán)威雜志《健康》就曾將韓國(guó)泡菜列為“世界五大健康食品”，其余的分別是日本豆制品、西班牙的橄欖油、希臘的酸奶、印度的扁豆。韓國(guó)的泡菜甚至比肩韓劇與三星，瘋狂助力韓流文化輸出。

尤其是申遺成功后，韓國(guó)徹底坐實(shí)了“泡菜宗主國(guó)”的身份，從某種角度來(lái)看，泡菜連同它的文化象征與國(guó)度符號(hào)，寄托了韓國(guó)人最強(qiáng)烈的家國(guó)情感，在極度渴求文化認(rèn)可的大背景下，是一味能夠克服歷史貧瘠的良藥。

但文化歸文化，從精神主義走到現(xiàn)實(shí)主義里，突如其來(lái)的感知偏差讓宗主國(guó)的驕傲一時(shí)間無(wú)處安放。

這還要從2017年說(shuō)起，當(dāng)年韓國(guó)泡菜貿(mào)易逆差達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的4728萬(wàn)美元，泡菜的進(jìn)口量更是達(dá)到了出口量的10倍以上，光中國(guó)就貢獻(xiàn)了99%。這則消息一下子擊中了韓國(guó)民眾敏感的自尊心，韓聯(lián)社刊還發(fā)了一篇報(bào)道稱這是“泡菜宗主國(guó)的恥辱”。

事實(shí)上，韓國(guó)的泡菜產(chǎn)業(yè)一直飄搖不定，但凡有些不可抗力因素，主婦們年底的泡菜計(jì)劃就打了水漂。比如2010年韓國(guó)因?yàn)樘鞖獍l(fā)生泡菜危機(jī)，河北、吉林、遼寧和黑龍江4省在短短8天內(nèi)出口到韓國(guó)的白菜高達(dá)522噸。

為了洗刷這份所謂的恥辱，不再受外力牽制，韓國(guó)農(nóng)林畜產(chǎn)食品部迅速發(fā)布了“泡菜振興計(jì)劃”目的是在五年之內(nèi)提高韓產(chǎn)泡菜在本國(guó)市場(chǎng)上的占有率，至少泡菜國(guó)產(chǎn)率要達(dá)到70%。韓國(guó)對(duì)泡菜的重視程度可見(jiàn)一斑，跟消費(fèi)市場(chǎng)關(guān)系不大，更多的是對(duì)文化形象的高強(qiáng)度維護(hù)。

然而，轟轟烈烈的挽尊行動(dòng)到底沒(méi)有成功多少，《亞洲經(jīng)濟(jì)》統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2019年，韓國(guó)是泡菜凈進(jìn)口國(guó)，進(jìn)口泡菜30.65萬(wàn)噸，出口量卻僅為5.8316萬(wàn)噸，約為進(jìn)口量的六分之一，近4年來(lái)僅僅是中國(guó)每年平均對(duì)韓國(guó)出口泡菜就有28萬(wàn)噸。

這是一個(gè)泡菜宗主國(guó)不得不面對(duì)的物質(zhì)落差，也是瘋狂文化包裝下隱藏著的危機(jī)暗線。

二

韓國(guó)料理從“韓流外交”中消失了？

火一部韓劇走紅一片韓國(guó)餐廳幾乎是行業(yè)共識(shí)?！独寺M屋》里的拌飯一夜之間開(kāi)遍大街小巷；《我叫金三順》帶火了紫菜包飯；全智賢在《來(lái)自星星的你》里隨口一句感嘆就讓初雪吃炸雞成為年輕人的社交習(xí)慣；《請(qǐng)回答1988》里連泡面鍋也沒(méi)能被大眾忽略。

一直以來(lái)，韓國(guó)的文化外交在發(fā)展過(guò)程中功不可沒(méi)，從1948年建國(guó)之后，影視、料理、偶像逐漸在韓流構(gòu)成要素里缺一不可，拋開(kāi)經(jīng)濟(jì)層面，韓國(guó)在流行文化大國(guó)形象上的塑造無(wú)疑是成功的，早在2004年，韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的全球占比就達(dá)到了3.5%，名列第五。

反反復(fù)復(fù)的本土文化輸出，不斷擴(kuò)散著韓國(guó)的國(guó)際知名度與地域吸引力，嚴(yán)重的時(shí)候，國(guó)內(nèi)一條街上的韓國(guó)餐廳比首爾還要多。比如廣州的遠(yuǎn)景路與機(jī)場(chǎng)路，在2014年韓劇如日中天時(shí)，這里有60多家韓餐廳，2016年的相關(guān)政策使得韓流偶像漸漸銷聲匿跡，但這似乎并沒(méi)有影響到市場(chǎng)的口腹欲。

圖表：2017-2019年華東地區(qū)韓國(guó)料理銷售規(guī)模

到了2018年，136家使用韓語(yǔ)經(jīng)營(yíng)的店鋪中實(shí)際營(yíng)業(yè)的為131家，從事餐飲業(yè)相關(guān)的就有88家之多，韓餐館占據(jù)了67%的比例。韓劇最擅長(zhǎng)營(yíng)造氛圍，年輕人向往的浪漫生活被屏幕里的男男女女親身演繹，情感不動(dòng)聲色地帶動(dòng)了整個(gè)韓流消費(fèi)。

可時(shí)至今日，韓料卻突然從文化輸出里冷了下來(lái)。這個(gè)冬天初雪還有沒(méi)有人吃炸雞不得而知，但根據(jù)贏商大數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)的21城購(gòu)物中心中品牌門(mén)店數(shù)據(jù)，2020年日韓料理整體呈現(xiàn)收縮趨勢(shì)，韓式料理開(kāi)關(guān)店之比為0.94。

廣州遠(yuǎn)景街上密密麻麻的韓餐廳，大眾點(diǎn)評(píng)數(shù)據(jù)顯示，只剩下了35家營(yíng)業(yè)。五年之前，韓劇與偶像的驟然冷縮沒(méi)有耽誤韓料在全世界范圍之內(nèi)開(kāi)花結(jié)果，反而這兩年卻開(kāi)始大面積倒退，原因一時(shí)間令人費(fèi)解。是韓劇站的不夠高嗎？前有豆瓣評(píng)分8.5分的愛(ài)情劇《愛(ài)的迫降》，后有刷屏全球的《魷魚(yú)游戲》，文化外交獨(dú)有的柔性運(yùn)作依舊未曾失效，那失效的究竟是什么？

坦白來(lái)講，拋開(kāi)韓流文化的現(xiàn)象表層，將文化基因蔓延到世界各地的第一動(dòng)力還是經(jīng)濟(jì)，文化外交大不如前，實(shí)質(zhì)上是經(jīng)濟(jì)頹敗下的歷史必然結(jié)果。2020年以后，韓國(guó)成了受外部條件影響最嚴(yán)重的國(guó)家之一，畢竟第二產(chǎn)業(yè)貢獻(xiàn)4成GDP的制造業(yè)強(qiáng)國(guó)，由于本國(guó)無(wú)法消耗這么大的市場(chǎng)，外貿(mào)依存度高達(dá)85%。

去年4月份，韓國(guó)的出口量暴跌，根據(jù)韓國(guó)海關(guān)總署的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，出口總額為122億美元，比去年同期下降了18.6％。主要貿(mào)易伙伴的出口量都在萎縮：對(duì)中國(guó)的出口萎縮了10.2％，而對(duì)美國(guó)的出口下滑了3.4％。對(duì)歐盟的出口下降了20.1％，拉丁美洲下降了51.2％，越南下降了25.1％。日本的出口下降了7％，中東的出口下降了1.2％。

值得一提的是，韓國(guó)的外貿(mào)經(jīng)濟(jì)在前兩年就初見(jiàn)端倪，2019年4月前20天的出口額相較于2018年已經(jīng)同比下降了8.7%，2020年無(wú)疑是雪上加霜。不可否認(rèn)，任何一個(gè)國(guó)家的軟實(shí)力都要依附在硬實(shí)力的基礎(chǔ)之上。街頭不見(jiàn)拌飯包飯大醬湯，跟韓劇愛(ài)豆無(wú)關(guān)，重要的是韓國(guó)整個(gè)外貿(mào)體系的崩潰。

三

處處在漲價(jià)，“漢江奇跡”加速失效

今年韓國(guó)的消費(fèi)市場(chǎng)一片哀鴻，除了泡菜，日常開(kāi)支該漲價(jià)的似乎一樣沒(méi)落，包括在奶酪、雞蛋、牛奶、豆腐、火腿、食用油、蛋黃醬……韓國(guó)主婦欲哭無(wú)淚，據(jù)悉，雞蛋的價(jià)格相較于去年同期上漲了70%以上。

肉類更是賣出了天價(jià)。，《今日亞洲》報(bào)道，韓國(guó)某大型超市，五花肉價(jià)格每公斤3.4萬(wàn)韓元，牛里脊價(jià)格12萬(wàn)韓元，約等于五花肉價(jià)格約為每公斤185元人民幣，牛里脊每公斤約652元，頂級(jí)“韓牛”的價(jià)格甚至達(dá)到了每公斤1090元。

韓國(guó)泡菜漲價(jià)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上有不少人算了一筆賬，按照每家過(guò)冬的所需要的泡菜來(lái)計(jì)算，大約每個(gè)家庭在制作泡菜上的支出差不多是兩千元人民幣。這個(gè)數(shù)字讓很多人不以為然，按照如今的消費(fèi)水平，兩千塊錢(qián)或許對(duì)韓國(guó)消費(fèi)者而言無(wú)傷大雅。

需要注意的是，泡菜漲價(jià)不過(guò)是整個(gè)消費(fèi)市場(chǎng)一個(gè)最微觀的縮影，這些年來(lái)，韓國(guó)物價(jià)指數(shù)飛漲，與之形成鮮明對(duì)比的是收入的大幅度失衡。

韓國(guó)經(jīng)濟(jì)第一次全面爆發(fā)要追溯到1961到1996年，三十多年的高速增長(zhǎng)史稱“漢江奇跡”，公開(kāi)資料顯示，1961~1996年間，韓國(guó)GDP由24億美元激增至5981億美元；人均GDP由不到100美元增至13137.9美元，1996年10月份，韓國(guó)加入OECD，自此之后，正式步入高收入國(guó)家行列。

只是區(qū)別于很多國(guó)家，韓國(guó)三十多年的“漢江奇跡”并不能讓所有人都引以為傲，因?yàn)榫喸鞚h江奇跡離不開(kāi)一個(gè)熟悉的名詞，“財(cái)閥”，熟悉韓劇的人并不陌生韓國(guó)的財(cái)閥企業(yè)，現(xiàn)實(shí)生活中，三星、樂(lè)天、LG的存在也不容忽視，這些絕對(duì)的商業(yè)王者形成韓國(guó)巨大的經(jīng)濟(jì)效益。換句話說(shuō)，韓國(guó)其他中小企業(yè)在整個(gè)經(jīng)濟(jì)體內(nèi)微不足道。

漢江奇跡時(shí)期，財(cái)閥企業(yè)在十二年里生產(chǎn)額增長(zhǎng)了79.5倍，反觀中小企業(yè)生產(chǎn)額僅增長(zhǎng)了16.2倍。1960年，財(cái)閥企業(yè)的總產(chǎn)值在整個(gè)制造業(yè)里的比重是33.6%，到1972年迅速上升到72.1%，中小企業(yè)的比重則由66.4%降至27.9%。即使過(guò)了這么多年，韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)依舊不曾位移，此前三星、現(xiàn)代、SK、LG、韓華和樂(lè)天六大財(cái)閥的營(yíng)收一度占韓國(guó)GDP的比重超過(guò)60%，僅三星一家年?duì)I收就超過(guò)了韓國(guó)GDP的20%。

這也就意味著兩千塊錢(qián)的泡菜對(duì)于韓國(guó)一部分人不過(guò)灑灑水，但另一部分人很可能無(wú)力承擔(dān)。巨頭控制著經(jīng)濟(jì)命脈，年輕人的日子自然不好過(guò)，此前韓國(guó)政府統(tǒng)計(jì)過(guò)韓國(guó)的失業(yè)數(shù)據(jù)，15~29歲的年輕人失業(yè)率為9.8%。

很快就被公眾打臉，《韓國(guó)先驅(qū)報(bào)》的報(bào)道，韓國(guó)青年真實(shí)的失業(yè)率遠(yuǎn)高于此前官方公布的數(shù)據(jù)，每4名韓國(guó)青年中就有1人沒(méi)有穩(wěn)定工作，因?yàn)楣俜綌?shù)據(jù)將臨時(shí)工與零工者也算入在內(nèi)。無(wú)獨(dú)有偶，OECD的數(shù)據(jù)顯示，韓國(guó)年輕人的失業(yè)率在36個(gè)成員國(guó)中連續(xù)7年排名第一，最高可達(dá)21.6%。

日常生活中的糧油副食掀起漲價(jià)風(fēng)波還壓不到年輕人，關(guān)鍵是房?jī)r(jià)。韓國(guó)國(guó)民銀行2020年底統(tǒng)計(jì)，首爾房?jī)r(jià)三年內(nèi)累計(jì)漲幅58%。不要說(shuō)普通人，就算是中產(chǎn)家庭，平均一套房也達(dá)到了年收入的16倍。

韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳家庭金融福利調(diào)查，30歲左右的韓國(guó)人平均負(fù)債為1.82億韓元，比2019年增加了13.1%。韓國(guó)把經(jīng)濟(jì)階層分為“金鑰匙、銀鑰匙、銅鑰匙、泥鑰匙”，那些含著金湯匙長(zhǎng)大的人或許從不在乎消費(fèi)市場(chǎng)的風(fēng)云變幻，可眼看曾經(jīng)的漢江奇跡逐漸隕落，樂(lè)天、現(xiàn)代屢屢失利，韓國(guó)的GDP增速更是連續(xù)六年停留在2-3%之間徘徊。

吃不起泡菜只是一時(shí)的，畢竟他們需要擔(dān)心的遠(yuǎn)不止這些。

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：道總有理(ID：daotmt)