我在長沙“造”車，沒人開的那種

作者|魏啟揚 來源|智能相對論(ID：aixdlun)

滴滴Robotaxi雨中首秀，朱廣權在央視新聞中賣力宣傳，再聯(lián)想到過去不到70天的時間內(nèi)，百度、AutoX、文遠知行先后推出的Robotaxi開放服務，技術廠商、出行平臺們的大范圍營銷傳播，幾乎讓我們產(chǎn)生了一種已經(jīng)進入到無人駕駛時代的錯覺。

今天，我們不討論自動駕駛技術的成熟程度，也不探究無人駕駛的商業(yè)路徑，我們將盡力還原一個普通民眾最為關切問題的全景——即已經(jīng)越來越多滲透到我們生活中的自動駕駛車輛是怎么“造”出來?

我們找尋問題答案的地點選在長沙，原因無他，這里有全國首批量產(chǎn)L4級別Robotaxi運營車隊，這里還有全國最豐富的落地場景，自然能展現(xiàn)出一個立體的“造車”全景圖。

01

最大的困難就是對未來的無知

作為智能駕駛汽車的中樞，國家智能網(wǎng)聯(lián)汽車(長沙)測試區(qū)的云控平臺監(jiān)控大廳很少向我這樣的“外人”開放。

見到長沙智能網(wǎng)聯(lián)云控平臺負責人毛榮標之前，首先要經(jīng)過國家智能網(wǎng)聯(lián)汽車(長沙)測試區(qū)那道偶爾才會開啟的閘門，然后在空蕩蕩的測試區(qū)內(nèi)穿行一小段路程，最后進入到一棟只有3層的小樓內(nèi)，毛榮標的辦公室和云控平臺都“隱匿”在這棟小樓里面。

事實上，在進入到云控平臺監(jiān)控大廳的前一刻，我對“大數(shù)據(jù)”對自動駕駛究竟有多大意義都沒有很深的概念。

直到一幅占據(jù)了兩層樓高度、堪比IMAX電影巨幕的監(jiān)控大屏突然充斥了我的所有視野，頓時有了種被“數(shù)據(jù)”包裹住了的感覺。

屏幕的正中C位是一幅長沙地圖，每個接入云控平臺的紅綠燈、攝像頭、車路協(xié)同設備以及智能網(wǎng)聯(lián)汽車的動態(tài)數(shù)據(jù)都清晰的展現(xiàn)其中，每過一秒，屏幕中的數(shù)字都會變換跳動“刷新”一次，每次“刷新”也意味著自動駕駛的進程向前又邁出了一小步。

身處云控平臺監(jiān)控室的感覺很奇妙，雖然占據(jù)視覺中心的是長沙地圖，但感受到的卻是撲面而來的“數(shù)據(jù)洪流”，看屏幕的時間長了，站在監(jiān)控大廳的中央，幾乎會產(chǎn)生自己也成為數(shù)據(jù)，融入其中的幻象。

然而毛榮標和他的同事們似乎對此早已習以為常，平靜的坐在工作臺前進行著一些操作。

在來湘江智能(國家智能網(wǎng)聯(lián)汽車(長沙)測試區(qū)的運營公司)之前，毛榮標與高速公路打了10多年的交道，他最得意的項目經(jīng)歷就是參與了矮寨大橋的信息化系統(tǒng)研發(fā)與建設。

“其實智能網(wǎng)聯(lián)云控平臺的技術原理和我之前經(jīng)手過的智慧高速項目在大方向上是相通的，都是對數(shù)據(jù)的采集、分析和處理，兩者間最大的不同在于數(shù)據(jù)源有很大差異，這也是智能網(wǎng)聯(lián)云控平臺所要面臨的難點之一。”

在長沙市的智能汽車產(chǎn)業(yè)規(guī)劃中，云控平臺承擔著自動駕駛測試、智慧交通支持、智慧出行服務以及匯聚產(chǎn)業(yè)生態(tài)四重功能，其中對自動駕駛提供測試服務是立足之本。

因而毛榮標遇到的第一個挑戰(zhàn)是，如何處理云控平臺中產(chǎn)生的每天成幾何數(shù)增加的非結構化數(shù)據(jù)，也就是怎樣從視頻數(shù)據(jù)中提取出成事件、成結構化的信息，可以“投喂”給智能駕駛車輛測試訓練所用。

“之前很長一段時間，我們的數(shù)據(jù)并沒有形成資產(chǎn)利用起來，直到引入了華為‘八爪魚’，再結合我們自研的數(shù)字圖像處理技術，這一方面的短板才算補齊。”

技術上的難題總有技術層面的解決辦法，相比非結構化數(shù)據(jù)的處理，讓毛榮標更加撓頭的是云控平臺的升級速度跟不上技術和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的需求。

迄今為止，智能網(wǎng)聯(lián)云控平臺如何建，怎么建，行業(yè)里都未形成統(tǒng)一標準，作為指引性文件，由國家11個部委今年3月份聯(lián)合發(fā)布的《智能汽車創(chuàng)新發(fā)展戰(zhàn)略》雖然提到全國要建設一個“邏輯統(tǒng)一，物理分離”的大數(shù)據(jù)平臺，但這模棱兩可的8個字對于毛榮標和他的同事們的落地操作來說，實在意義不大。

“我們所能做的只能是與時間賽跑。”

長沙采取的策略是先落地，然后再根據(jù)需求進行再升級，這項工作的具體任務落到了毛榮標團隊的肩上，“我們看到的是云控基礎平臺，這個平臺最初的設計思路是為自動駕駛測試服務，但根據(jù)‘頭羊計劃’的規(guī)劃，未來三年全市的公交車、危化品運輸車、校車、渣土車、環(huán)衛(wèi)車等重點車輛都要進行智能化改造，接入云控平臺的管理，因而我們正在對平臺進行一次大的升級，算是2.0版本吧。”

這是一項大工程，基本上算是重建了一個全新的云控管理平臺，接入更多的不同類型的智能汽車，除了數(shù)據(jù)處理的數(shù)量級別提升了之外，處理的數(shù)據(jù)維度和不同車輛的管理要求又各有不同，因而平臺的功能也會跟隨有較大調(diào)整。

“我們現(xiàn)在只是對5類重點車輛接入到平臺管理，當更多不同類型的車輛接入到平臺后，我們該怎么辦?當接入平臺的智能化改造程度更深了后，我們該怎么辦?當接入平臺車輛的智能駕駛級別有了整體躍升了后，我們又該怎么辦?”

毛榮標提出的這些問題沒有人可以回答，長沙智能網(wǎng)聯(lián)云控管理平臺的建設方案也謹慎的分成兩期跨年度來施行，其目的就是為了在現(xiàn)有技術下，能夠更加完美的解決當前需求。

在與毛榮標道別之前，他悄悄的告訴我，雖然云控管理平臺項目才剛剛完成招標，距離正式上線還有一段時間，但如何讓普通民眾能夠享受到技術帶來的紅利，更新的技術應用方案已經(jīng)在同步設計之中了，“在智能駕駛的這場長跑中，我們必須跑在前面，才有機會跑到最后。”

02

吃瓜寫代碼，程序員眼中的快樂

云控平臺對自動駕駛的意義不言而喻，但似乎與“造車”沒什么關系，普通人也很難有直觀感受，那么探究控制自動駕駛車輛的系統(tǒng)是如何“打造”的，相信感興趣的人會更多一些。

肖培軍是我們常說的程序員，也是無數(shù)在長沙進行自動駕駛控制系統(tǒng)研發(fā)的軟件工程師中的普通一員。

與肖培軍初次見面是在希迪智駕智駕產(chǎn)品部的大辦公室里，當時幾個工程師模樣的年輕人圍在一臺電腦前，指著屏幕，激烈的爭論著什么，其他人若無其事的在自己的工位上敲擊著鍵盤，肖培軍則坐在一個角落盯著電腦屏幕若有所思。

將肖培軍從自己的世界中拉了出來，他嘿嘿的笑了下，“剛在想一個需求里中功能應該怎樣實現(xiàn)，稍微有一點思路了，但還沒想透。”

有些好奇，肖培軍的同事們到底在爭論些什么，肖培軍輕描淡寫的回了一句，“不用管他們，都是一些代碼上的事情，來我們辦公室的次數(shù)多了就習慣了。”

和印象中的程序員有所不同，與肖培軍交談時，他的兩眼一直放光，思維也極為跳躍，他對此的解釋為公司的創(chuàng)業(yè)氛圍讓自己始終處于高度興奮狀態(tài)，“我之所以從原來的公司辭職來希迪智駕，就是想給自己挑戰(zhàn)，自動駕駛，只要是做軟件的，都會知道這是一件多么有意思的一件事情。”

相比之前在電信行業(yè)和高速公路行業(yè)的軟件工程師經(jīng)歷，肖培軍認為自動駕駛軟件研發(fā)最大的難點在于對程序員自身提出了更高的要求，“自動駕駛是一個非常前沿的行業(yè)，它技術更迭的速度非常快，這也迫使我們也要時刻保持學習狀態(tài)，學習最新的代碼框架，學習最新的技術方案。”

隨著行業(yè)的進步，個人能力也在同步提升，肖培軍享受著這種踩單車式的遞進成長的感覺，“你知道嗎，通過代碼實現(xiàn)功能，最終體現(xiàn)在自動駕駛汽車上的那種成就感是會讓人上癮的。”肖培軍的快樂源泉很單純。

在肖培軍的印象中，2018年參與的智慧公交項目印象最為深刻，“主要有三難，一是項目時間比較急，從我們接到任務到最后交付只有2個月，另外項目要求改造的是純電動公交車，動力驅(qū)動方式和改造的車型都是我們之前沒有接觸過的，公司是頂著巨大壓力接下這個項目的。”

當時智慧公交項目的難點是如何攻克的，自己主要負責哪部分功能的代碼編寫，肖培軍都記不太清了，唯一記憶清晰的是，“那兩個月我沒有一天早于凌晨12點回家。”

在與肖培軍交談的過程中，正好遇到希迪智駕的下午茶時間，肖培軍的同事們呼啦啦的圍到了一起，一大盤西瓜在談笑間灰灰湮滅。

雖然像肖培軍這樣的軟件工程師們的工作內(nèi)容非常簡單，就是寫代碼，但在工作壓力和長時間的焦慮情緒之下，吃瓜時間的片刻休息也會成為他們簡單的快樂。

“在你們看來神奇無比的自動駕駛汽車，在我眼中不過一堆代碼而已。”這是肖培軍留給我印象最深的一句話。也讓我想起了某大佬的名言 “汽車不就是沙發(fā)加上輪子嗎?” , 自動駕駛不也就是 “電腦加上輪子嗎?”

03

改裝不是做個鐵盒往車上一放就完事

肖培軍所做的是自動駕駛控制系統(tǒng)的軟件研發(fā)環(huán)節(jié)，若要最終實現(xiàn)自動駕駛，還需要將軟件系統(tǒng)部署到硬件/汽車上去才行，此時就需要機械工程師出場了。

王良升是希迪智駕的第17號員工，也是一個有著10年工作經(jīng)驗的機械工程師，個子不高，但精力充沛。與軟件工程師長時間呆坐在電腦前不同，王良升平時工作的軌跡分布在車間、工具房、儲藏室、硬件工作室等各個空間，由于工作場合很“隨機”，找他最有效率的方法就電話。

與王良升交流的過程中，時常被同事們的來電中斷，“沒辦法，改裝雖然是自動駕駛汽車上路測試前的最后一道流程，但實際上要和很多部門對接協(xié)調(diào)，軟件系統(tǒng)如何部署到車上?增量硬件對工作環(huán)境有什么特殊要求?在拆卸一些原車配件時，會不會對汽車性能產(chǎn)生影響?這些問題得都懂，不懂的話就要問。”

事實上，不光王良升對改裝這項工作異常謹慎，其他部門的同事也會對正在進行的改裝項目表達“關切”，線束怎么接，傳感器的安裝位置，計算單元、后備電源等配件的安裝方案……諸多細節(jié)都要一一囑咐，“雖然最后的工作是我們來做，但最終體現(xiàn)的是所有人的心血，所以大家都很重視。”

當所有信息都在改裝這一環(huán)節(jié)匯總時，作為改裝組的資深機械工程師，王良升自然成了各方信息通達的中樞，接電話也就成了王良升重要的工作內(nèi)容之一。

如果自動駕駛汽車改裝僅靠動動嘴皮子就能完成，那也就太小看自動駕駛這項前沿技術的難度了。

來希迪智駕之前，王良升做過很長一段時間非標設備的研發(fā)設計，也就是不按照國家頒布的統(tǒng)一的行業(yè)標準和規(guī)格制造的設備，而是根據(jù)自己的用途需要，自行設計制造的設備，而王良升能夠進入希迪智駕，很大原因也是自動駕駛的改裝工作與非標設備的研發(fā)有很多相通之處。

雖然都是“命題作文”，但自動駕駛改裝的難度無疑更大一些，王良升舉了個例子，“非標設備只要滿足設計的功能和需求就可以了，對外型、重量、體積這些都沒有很嚴格的要求，所以有些做出來的設備很大很重，但自動駕駛不同，裝到車上的那些增量配件，是需要自己找地方去裝的。”

王良升表示，車上的空間本來就有限，還要考慮布局、美觀、散熱、封裝等多個維度的特殊要求，特別是在固定空間里的三維建模常常會有誤差，這會導致最終做出來的零配件需要多次修改才能最終確定，而王良升的任務就是利用自己的專業(yè)能力和經(jīng)驗，將調(diào)整修改的次數(shù)減到最少。

“像我們裝在車上激光雷達的一個支架，為了保證雷達的最佳工作狀態(tài)，安裝位置被限定在幾個固定的地方，然后我們還要考慮行車安全和支架的穩(wěn)定性，不至于跑著跑著掉下來了，別看這個支架很小，但方案我們是改了好幾版。”

這樣的例子在王良升的工作中經(jīng)常遇到，更有甚者與某重卡主機廠合作一個L4級自動駕駛測試車改裝項目時，王良升和三個同事先是花了半個月時間與主機廠對接需求，然后又花了半個月時間設計方案，其中涉及到車載計算機、后備電池、交換機、路由器、攝像頭、雷達等多類硬件，“其實系統(tǒng)、算法什么軟件層面的東西，我們都是現(xiàn)成的，就是這些硬件的安裝細節(jié)磨人，最終到項目交付，我們前后花了快3個月時間。”

請注意，這還只是測試車輛的改裝交付，在今后的測試過程中，除了軟件之外，上車的增量硬件也會經(jīng)過大量的測試考驗，體現(xiàn)在王良升的工作上，就是在不斷的拆裝中循環(huán)反復。

“聽我這么說，你會感覺我們的改裝工作確實有難度，但要知道，我們現(xiàn)在做的還只是為了測試自動駕駛功能，在量產(chǎn)車基礎上的改裝，以后要實現(xiàn)平臺化運作，將自動駕駛推向工業(yè)化量產(chǎn)，那我們又將面臨更大的考驗，然而能讓自動駕駛大面積落地，造福于人民的生活， 也正是我們工作的意義。”

與王良升作別之前，他用這句話如是評價自己的當前工作。

04

雖然我的工作就是天天坐車，但我每一天都是新的

當自動駕駛研發(fā)流程走到王良升所負責的改裝環(huán)節(jié)后，并沒有到達終點，其完整閉環(huán)是經(jīng)過測試之后再回到軟件代碼的起點。

張麓(化名)是阿波羅智行的測試工程師，王亮(化名)是他的安全員搭檔，他們平時的工作狀態(tài)是王亮坐在Robotaxi駕駛位上，雙手不握方向盤，但隨時準備著接管方向盤，張麓則坐在副駕駛位上，對Robotaxi在行駛過程中的各種異常狀態(tài)進行記錄，特別是當安全員接管汽車時，對這次接管的詳細過程更是要進行詳細記錄。

每天都在車上的狹小空間內(nèi)做著重復的事情，他們會覺得無聊枯燥嗎?“不存在的，我們并不是在固定線路上測試，我們的測試區(qū)域幾乎每隔幾天就要擴大一圈，每天在路上也能遇到很多新奇的事情，這也讓我們時刻能夠保持足夠的新鮮感。”

張麓所說的測試區(qū)域擴大有一個直觀數(shù)字可以體現(xiàn)，阿波羅智行的Robotaxi去年9月份進入開放道路測試時，當時長沙只在梅溪湖的核心區(qū)域設置了20幾個站點，現(xiàn)在Robotaxi的站點擴張到80多個，測試區(qū)域也逐漸向梅溪湖全境以及洋湖、含浦等湖南湘江新區(qū)的更廣闊縱深挺進。

當然張麓所說的新鮮感并不完全是由測試區(qū)域擴大面對陌生路況時所帶來的挑戰(zhàn)，在另外一個層面，Robotaxi進入到開放測試階段，張麓和王亮還承當著一部分打車乘客的接待任務，“每天和不同的乘客聊天也是挺有意思的”，張麓和王亮幾乎要對每個乘客解釋，為何是無人駕駛的Robotaxi，但還需要他們兩個坐在車上，Robotaxi的工作原理又是怎樣的，很長一段時間，他們幾乎都認為自己是一個出租車司機，“只是不用開車而已”。

乘客們的問題很多，也很有意思，有的乘客會說，“這算哪門子無人駕駛咯，還不是有人在車上看著，我看還不如有人駕駛方便。”也有乘客會說，“還好有你們坐在車上，不然我還真不敢坐。”

“大家都是來嘗鮮的，有些還專程從外省到長沙，就是為了體驗一把，將Robotaxi當成了一個網(wǎng)紅的旅游打卡項目了。”工作量雖然增加，但張麓還是挺感謝這些乘客，“以前我們坐在前排，對后排的乘坐感受體驗不深，開放測試之后，乘客們向我們提供了很多路況條件下的乘坐感受，這些意見對我們通過優(yōu)化算法改善Robotaxi的乘坐舒適性起到了非常大的作用。”

對于乘客或者普通民眾共同參與Robotaxi的“測試”工作，安全員王亮有著自己的職業(yè)煩惱，“我們的車剛上路時，路上有些司機比較好奇，會貼的很近觀察我們，這很危險，也很考驗我們的算法能力，有些司機更過分，會突然開到我們的車前然后緊急剎車別我們，就算是人類司機，這種行為都是非常危險的，更何況Robotaxi還只是個‘孩子’。”

很多接管都是在這種情況下發(fā)生的，王亮也希望大家再多多給Robotaxi點時間，讓它更好成長之后，再接受類似的高難度挑戰(zhàn)。

其實，無論是張麓還是王亮，他們都有一個共同的感受，除了每天遇到的人和事是新的之外，他們每天的工作搭檔——Robotaxi也是“新”的，“你知道嗎?我們的Robotaxi每天都在進化，Robotaxi的每次更新就是一次成長，對于我們來說，也是一次強度更高的提升。”

05

還沒我賺的多，那你去干啥?

作為王亮的同行，希迪智駕安全員周威的工作狀態(tài)與王亮有很大不同。

王亮的測試對象是Robotaxi，主要在城市道路做測試工作;希迪智駕安全員周威的測試對象是重卡，主要在測試區(qū)的封閉道路上做測試工作。

在來希迪智駕之前，周威是一個重卡司機，跑的是長沙到成都的物流專線，這條路全長1200公里，單程一趟要開20個小時，周威跑了15年，最多的一個月跑了11個往返，“雖然賺的錢還可以，但長時間在外面跑車，總覺得沒有根。”

周威尋求改變的轉折來自希迪智駕在招聘網(wǎng)站上發(fā)布的招聘信息，“我平時對自動駕駛比較感興趣，看過一些科普文章，看到這則招聘信息時就很興奮，感覺就是為我量身定制的工作。”周威接到面試電話時正好要出車去成都，“本來都要出發(fā)了，但我不想錯過機會，將出發(fā)時間推后，面試完了才將這最后一趟車跑完。”

周威入職時，希迪智駕剛成立不久，車輛還在改裝的過程中，周威還沒有進入到正式的工作節(jié)奏，平時就是幫忙挪車，可就是挪車這種小活，每次見證著自動駕駛車輛的“成長”，也能讓周威興奮不已。

“說實話，第一次開車做測試時，心里還是挺發(fā)怵的。”周威直到現(xiàn)在還記得測試120公里最高時速時的緊張，“我開重卡的時，都很少開到120公里的時速，你自己想想，你老婆開車到120公里時，你坐在旁邊緊張不，更何況還是無人駕駛。”

那場測試做下來，周威雖然沒握方向盤，沒踩剎車，但手心腳心全是汗，“做安全員一定要膽大心細，用最大的限度將功能體現(xiàn)出來，這就要求對我們的工程師和技術保持足夠的信任，不然你一旦感覺到不安全，去接管汽車，那這樣的測試就沒有意義。”這是一項需要注意力高度集中的工作，周威認為只要自己的精神狀態(tài)能夠保持充沛，這項工作是可以作為事業(yè)來經(jīng)營的，“即便無人駕駛實現(xiàn)了，但技術總是要升級的，在技術升級的過程中，就需要我們這樣的安全員協(xié)助測試。”

外人看來無人駕駛安全員的工作十分神秘，像阿波羅智行Robotaxi安全員王亮就因為周圍朋友們的認同，而有著一種職業(yè)的榮耀感，而周威與原來的跑車朋友聚會時，卡車司機們的交流就簡單了許多。

“你在那邊開無人駕駛車多少錢一個月咯?”

“沒你多。”

“那你過去做啥?”

周威無法解釋，也不愿解釋，他只是反問，“你們知道每天都能回家，每天都能走在時代的最前沿，我的駕駛經(jīng)驗和感受經(jīng)常變成算法工程師們的參考因素，感受時代的進步是種什么感覺嗎?”

自動駕駛改變了周威的生活，在未來，也將改變我們的生活。

后記：

自動駕駛很神秘，自動駕駛背后的人更神秘。

作為科技媒體，對自動駕駛更多關注的是技術的迭代與更新，運營模式的探索與實踐，我們承認，這些維度很重要，但我們往往忽視了在這些前沿，甚至可以說的上偉大的事情的背后，還有著一群普通人在默默付出和奉獻。

這篇文章的主要目的就是想向外界展示這些普通人的工作狀態(tài)，現(xiàn)在看來，似乎沒那么神秘了，雖然他們最終會淹沒在滾滾向前的技術車輪下，但他們所做的工作確確實實值得我們尊重與記憶。

我們一定要謹記，科技之美的本質(zhì)不是技術而在人。

編者按：本文轉載自微信公眾號：智能相對論(ID：aixdlun)，作者：魏啟揚